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La identificació de la llengua amb la
mare, metonímicament emfasitzada per
mitjà de la llet i del pit d’on raja, es
remunta, en la tradició literària del país,
com a mínim fins a Aribau, segons és
prou sabut. Des de mitjan anys seixanta
de la proppassada centúria semblava
aquest un recurs ja del tot cremat: n’ha-
vien tingut prou bona cura
tant la irrupció de la socio-
lingüística (Aracil, Ninyo -
les), que alertava de la idea-
lització compensatòria que
el tal recurs traïa, com
també Totes les bèsties de
càrrega pe dro lianes, on, si
no la llengua, sí almenys
una pàtria igualment englo-
badora d’aquesta era sim -
bò licament equiparada amb
una dona sotmesa a recur -
rents intervencions quirúrgiques descri-
tes d’acord amb convencions típiques
del naturalisme més cru.
Ara, Josep Franco, a gratcient o a la insa-
buda (ell diu remetre’s al model literari,
temporalment més pròxim i espacial-
ment més genèric, d’un Günter Grass:
Der Butt; Mein Jahrhundert), reprèn el
vell recurs susdit i reïx a insuflar-li nova
vigència. Per fer-ho, posa la paraula en
boca d’una mare ja entrada en la senec-
tut, però no per això de record menys
viu, la qual desgrana vivències personals
compreses al llarg de les dècades cen-
trals del segle XX. La sil·lepsi, estilísti-
cament consagrada per Cèsar, de referir-
se a ella mateixa en tercera persona, “la
mare”, crea sensació d’objectivitat i,
alhora, contrapesa les incursions que, en
forma de preguntes, matisos o interpreta-
cions, li adreça el fill. El monòleg d’ella,
inscrit en el llenguatge del mite i propi
de tothom qui «només» ha viscut i patit
la història, és contrastat així amb la con-
versa que mira de fer-hi
ell, relacionada amb el
llenguatge del logos i prò-
pia de qui, des de la retros-
pecció crítica, malda so -
bre tot per entendre-la, la
història. Que el desenllaç
d’aquesta, en el decurs de
la novel·la, se centri en
l’acce lerada substitució
lin güística i cultural que
pateix a hores d’ara el País
Valencià respon a una
opció ideològica de l’autor. La literària,
no menys deliberada, a cavall entre l’o-
nirisme i la simbologia, consisteix, en
una mena d’ascensió laica, a fer levitar
cada cop més amunt la mare, tant com
més minvat es troba l’ús real i pla de la
llengua i com més hipertròficament
sublimada es veu aquesta a través de la
literatura.
L’acumulació de parèmies, de locucions
i de frases fetes en el discurs de la mare,
totes ben genuïnes i en risc de desapari-
ció –si no ho han desaparegut ja–, és evi-
dent que, a més de reflectir una voluntat
programàtica anàloga a la que, en dos
moments diversos, inspira la Rondalla
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de rondalles de Lluís Galiana i la
Primera història d’Esther de Salvador
Espriu, permet així mateix de subratllar,
tot literaturitzant-lo, el tall produït en la
transmissió viva de la llengua i la insufi-
ciència de relegar aquella, si es vol la
supervivència d’aquesta, a l’àmbit esco-
lar estricte o al culturalista en general.
El títol de l’obra és diplomàticament
redactat en present històric. En passat
hauria resultat precipitadament conclu-
siu. En futur, potser massa ingènuament
esperançat (tot i que bé calgui continuar
apostant-hi). En qualsevol cas, és aques-
ta una novel·la que, des de l’òptica de
l’anàlisi aquí proposada, ve a sumar-se a
d’altres que, com L’escletxa de Renada-
Laura Portet o La mestra de Víctor
Gómez Labrado, fan front, dignament i
valenta, als canvis d’un tombant de
mil·lenni en què hi ha en joc la identitat
de tot un poble: el nostre.
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